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Roland Barthes in Letteratura contro scienza (1967) scrive che “le due
culture” sono destinate a contrapporsi senza possibilita di dialogo: la
letteratura utilizza il linguaggio con la consapevolezza che esso non ¢ mai
neutro né trasparente, cio¢ non ¢ mai solo uno strumento per veicolare un
contenuto di “realtd” esterno al linguaggio stesso; la scienza usa il linguaggio
in modo referenziale, come se fosse un semplice strumento per esprimere
“realta” esterne ad esso.

Italo Calvino (1968) non fa attendere a lungo una sua acuta e contundente
risposta:

Ma la scienza d’oggi puo essere definita davvero da questa fiducia in un codice
referenziale assoluto, o non € essa stessa ormai una continua messa in discussione
delle proprie convenzioni linguistiche? E — almeno per quel che riguarda la
matematica — piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso su una verita
esterna ad esso, ci troviamo di fronte a una scienza non aliena dal giocare col
proprio processo di formalizzazione (...). Va valorizzato (...) il posto che il
pensiero matematico sta prendendo nella cultura anche umanistica e quindi nella
letteratura. (Calvino, 1968, pag. 69).

A confermare la sua visione del connubio fra linguaggio della scienza e
linguaggio della letteratura, Calvino (1967) aveva dichiarato che:

Galileo ¢ il piu grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo. Galileo
usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza
letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura
lirica. (...) Galileo ammiro e postilldo quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto;
(...) Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e
I’eleganza congiunte. (Calvino, 1967, pag. 11).

Si noti: il piu grande scrittore della letferatura italiana; non di linguaggio
scientifico si sta parlando, dunque, ma letterario.

Queste frasi perentorie, che scatenarono un’ondata di critiche nel mondo
della letteratura italiana, prima fra tutte quella di Carlo Cassola, appaiono in
un famoso articolo di Calvino pubblicato sul Corriere della Sera il 24
dicembre 1967.

Tale opinione sulla lingua letteraria di Galileo ¢ confermata dal linguista e
storico della letteratura Francesco Bruni (nel 1984); dalla grande linguista,
membro della Crusca, Maria Luisa Altieri Biagi (nel 1985); da Alberto Asor
Rosa (nel 1993); e da tanti altri famosi studiosi di letteratura italiana; ma era



gia stata anticipata da una dichiarazione analoga del filologo e linguista Bruno
Migliorini (nel 1960).

Uno scienziato eletto a narratore! Il suo linguaggio scientifico assunto
come narrativo.

Abbiamo potuto constatare negli anni che pochi sanno che Galilei fu anche
critico d’arte figurativa di grandissimo livello, che stronco i lavori del
Parmigianino (Girolamo Francesco Maria Mazzola), del Bronzino (Agnolo di
Cosimo di Mariano) e di Annibale Carracci; e lodo invece molto 1’opera di
Raffaello Sanzio, Giorgione, Giorgio da Castelfranco e Tiziano Vecellio. E fu
critico di poesia stimatissimo delle opere di Dante Alighieri, Francesco
Petrarca, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, ma anche dotto commentatore di
opere piu antiche, come quelle di Tito Maccio Plauto e Quinto Orazio Flacco.
Su pressione del padre, fu anche studioso di musica (dal punto di vista fisico)
e di musicologia, dal punto di vista critico-artistico.

Un suo brano di altissimo pregio puramente letterario si trova nel Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo:

Quei tratti tirati per tanti versi, di qua, di 1a, in su, in giu, innanzi, indietro, ¢
‘ntrecciati con centomila ritortole, non sono, in essenza ¢ realissimamente, altro
che pezzuoli di una linea sola tirata tutta per un verso medesimo, senza
verun’altra alterazione che il declinar del tratto dirittissimo talvolta un pochettino
a destra ¢ a sinistra ¢ il muoversi la punta della penna or piu veloce ed or piu
tarda, ma con minima inegualita. (Galilei, 1992, Giornata Seconda, pag. 199).

Tanto che, nel Barone Rampante, cosi Calvino (1957) si ... ispira ... al Galilei
letterato:

Questo filo d’inchiostro, come 1’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti
si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come
semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di
frasi con contorni di foglie o di nuvole, ¢ poi s’intoppa, ¢ poi ripiglia a
attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato
di parole idee sogni ed ¢ finito. (Calvino, 1957, pag. 263).

Dunque, ¢ fatta: linguaggio narrativo e linguaggio scientifico non sono agli
opposti, ma interagiscono e si influenzano reciprocamente.

Al momento dello scontro fra Barthes e Calvino e poi fra Calvino e
Cassola, era gia nato e si era imposto il gruppo (soprattutto francese) OuLiPo
(Ouvroir de Littérature Potentielle, Officina di Letteratura Potenziale) fondato
nel 1960 dal poeta e scrittore Raymond Queneau e dal matematico Francgois Le
Lionnais, con la partecipazione di altri matematici, poeti e romanzieri, fra i
quali lo stesso Calvino. Molto scalpore crearono le regole algebriche per la
scrittura di testi letterari.

Ma la domanda resta sempre viva: Si pud narrare la matematica? La
risposta ¢ banalmente positiva: certo, basta prendere in esame un testo di storia
della matematica; ma non un testo di vera storia, scritta da storici specialisti,



perché questo sarebbe per molti di nuovo un esempio di linguaggio scientifico
molto denso e specifico, vera ricerca scientifica; intendiamo dire un testo dove
si narra la storia della matematica, delle idee matematiche, dei personaggi
della matematica, scritto proprio per raccontare. E allora la risposta positiva ¢
banale, troppo scontata.

Vogliamo chiedere di piu: E possibile considerare la matematica come
narrazione? E qui entra in campo questo libro di Gabriele Lolli che da una
risposta positiva convincente e determinante, rivoluzionaria. Si, perché le
tecniche del ragionamento, scrive 1’autore sono nate dalla retorica e dalla
poesia greca: “Ogni dimostrazione diviene allora la storia di un viaggio in un
paese sconosciuto, alla ricerca di nuove strade di collegamento”. E il fascino
di questa affermazione ti conquista fin dalla copertina del libro e segue,
convincente, nei vari capitoli. I grandi racconti della matematica sono quelli,
per esempio, del lavoro di Cantor e della conquista letteraria dell’universo
degli insiemi, la narrazione dei gruppi algebrici connessi alle geometrie, la
conquista dell’infinito, il programma di Robert Langlands, uno dei temi piu
complessi e affascinanti della matematica contemporanea. Come si usano le
(necessarie) metafore in matematica, che relazione c¢’¢ fra una dimostrazione e
una storia. Che cosa sono dal punto di vista epistemologico gli oggetti (enti)
della matematica, le dimostrazioni dinamiche, come funzionano le etimologie
nella narrazione matematica. Chi sono gli eredi moderni di Platone e di
Aristotele e come funzionano le loro narrazioni. Come intendere il linguaggio
matematico, solo come uso dei simboli e loro significati o anche come la
necessita di seguire le regole che si impongono usando le formule. Come si
passa dalla poesia narrativa di Omero alla retorica e al suo uso in matematica.
Quanto in Euclide ¢ poesia e quanto ¢ logica e quanto ¢ tutt’e due, senza
differenza alcuna.

Ogni capitolo di questo libro ¢ una scoperta che ti lascia di stucco. Ma
colpisce molto I'unica frase che campeggia nella IV di copertina: “La poesia
dice di piu con meno parole. Anche la matematica”. Esempio?

“Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed ¢ subito sera.”

17 parole. Chi non le conosce? Chi di noi non le ha imparate a memoria? Chi
di noi non ¢ rimasto senza fiato, la prima volta che le ha lette?

In altra occasione ci azzardammo a paragonare questi versi stupendi
immortali a una definizione che si pone alla base dello studio dell’infinito in
matematica:

“Un insieme si dice infinito se pud essere messo in corrispondenza
biunivoca con una sua parte propria”.

17 parole. Il caso?



Per spiegare la poesia del premio Nobel Quasimodo un critico letterario
ricorre a una discreta quantita di pagine; la narrazione epica drammatica
descritta nei tre versi racchiude un’intera vita umana, se non piu, la
considerazione stessa della vita, il suo senso, millenni di storia e di esperienza.
La definizione matematica racconta una storia di quasi 3000 anni, dai primi
vagiti sull’apeiron di scuola taletiana alla formulazione di Dedekind (forse gia
intuita da Galileo).

Due narrazioni intrinseche, entrambe ricche di profondo fascino.

Il lettore si sara certamente accorto che il testo scritto finora si presenta
come una argomentazione a favore della tesi La matematica puo essere vista
come una narrazione; tale argomentazione ¢ stata condotta partendo da
argomenti piu distanti, apparentemente assai piu marginali, che in realta sono
serviti per escludere interpretazioni del “narrare la matematica” che potrebbero
portare fuori dalla traiettoria che si stava seguendo, e arrivando infine al cuore
della questione, suffragando la posizione sostenuta con esempi, con dei “fatti”.
Qualche lettore trovera I’argomentazione convincente, sapra forse esplorare
altri percorsi di ragionamento, sapra portare altri argomenti ed esempi a
favore; qualcun altro sara dubbioso e trovera argomenti che la contraddicono,
portando esempi che confermano il suo alternativo punto di vista. Tuttavia,
non sara probabilmente difficile convenire sul fatto che le argomentazioni
matematiche sono diverse da quelle usuali o da quelle di altri territori, anche
se spesso non ¢ facile spiegare in che cosa tale differenza consista davvero.
Come nota Lolli, se la matematica ¢ una narrazione di fatti, allora essa ¢ un
discorso-narrazione rigidamente vincolato nella sua struttura; per poter essere
sostenuta, questa tesi della matematica come discorso-narrazione necessita di
un particolare convincimento: che certi tipi di fatti ammettano descrizioni solo
in forma di dimostrazione, di quella che usualmente si intende con
dimostrazione (Lolli, 1988, p. 76). Se pur riuscissimo a fare buona opera di
persuasione e il lettore dovesse/volesse convenire con noi su questo aspetto
(che tra 1 lettori matematici incontrerebbe probabilmente poca resistenza), esso
non aiuterebbe molto a chiarire il concetto della matematica come narrazione:
I’unica differenza che apporterebbe tale opera di persuasione sarebbe quella di
un accordo tra i partecipanti sul poter appendere a ogni dimostrazione
I’etichetta “narrazione matematica”. E in effetti, il punto della questione non ¢
questo, ¢ un altro:

la teoria intesa come spiegazione dei fatti ricorda momenti di scientismo che sono
meglio rappresentati nella tradizione del romanzo poliziesco che in quella
scientifica (...); normalmente sono i fatti che sostengono le spiegazioni ¢ non
viceversa. (...) La posizione della matematica ¢ perd molto diversa: ¢ la
matematica che crea i fatti, non una descrizione che si adatta ad essi. (Lolli, 1988,
p. 77).

Dunque, la narrazione matematica non ¢ una dimostrazione della verita di una
congettura su certi fatti, ma ¢ la narrazione della congettura dei fatti stessi



nonché della convalida di tale narrazione. Vista cosi, I'impresa narrativa
matematica ¢ un racconto grandioso, creativo, che crea il proprio oggetto
mentre lo narra; un racconto che narra la propria creazione, in un affascinante
gioco che fa scorrere la trama su una superficie simile alla bottiglia di Klein,
nella quale interno ed esterno si confondono e sono una cosa sola.

Ma 1 discorsi sono fatti dagli esseri umani e le narrazioni sono narrazioni
di qualcosa e quindi anche la narrazione matematica non ¢ fine a s¢ stessa;
essa ¢ il/un processo di/per dare-senso-alla matematica. Lolli osserva che

particolarmente pertinente per la matematica ¢ il modello della fiaba perché le
fiabe

sono un deposito di mondi inventati, mondi in parallelo o intrecciati a quello in
cui viviamo, senza temere le palesi incoerenze (...). Come ogni fiaba struttura una
storia inserendo in modo originale nuovi personaggi (...) nei moduli ricorrenti del
genere, cosi ogni nuovo concetto astratto ¢ il protagonista di una teoria diversa
sostenuta dalle tecniche generali del ragionamento matematico. (Lolli, 2018,

p. 12)

Dunque la coerenza dei mondi matematici, cosi come quella dei mondi delle
fiabe, non deriva dalla loro corrispondenza con una qualche realta empirica o
con il senso comune; anzi, spesso questi mondi sono incoerenti secondo tali
criteri; la coerenza dei mondi immaginifici fiabeschi o matematici ¢ sostenuta
dalla loro stessa struttura ricorrente (Propp, 1966). Infatti, citando Calvino,
Lolli nota che le strutture narrative sono considerate dalla critica come
esistenti per conto loro, ma si spinge ancora oltre, aprendo una nuova porta
nella interpretazione della narrazione matematica, interpretazione nella quale
tali strutture non solo esistono per conto loro, ma “forse le hanno precedute, e
forse prefigurate” (Lolli, 2018, p. 13).

In questo senso la narrazione matematica ¢ paragonabile a un romanzo di
formazione del narratore stesso: un viaggio con un significato epistemologico
profondo, che porta a una presa di coscienza di un nuovo modo di conoscere,
un modo di conoscere sofisticato e per nulla “naturale”, ma insito nelle
strutture narrative del linguaggio. In effetti, quello che Lolli prefigura nel suo
libro € una possibile crescita “senza fratture dall’eta delle fiabe a quella della
conoscenza scientifica” (Lolli, 2018, p. 13).

Suggeriamo a tutti gli insegnanti di matematica di leggere e meditare
questo libro, ma di considerarlo appunto, come un invito a prendere in seria
considerazione gli aspetti narrativi della matematica, anche nell’ipotesi che
questo atteggiamento, questo aspetto, possa essere di un qualche aiuto nella
prassi didattica. Sentirsi raccontare la matematica, anziché vedersela imporre,
potrebbe agevolare quegli studenti che, pur capaci, hanno perso qualcosa nel
contatto iniziale con la nostra disciplina; e questo potrebbe essere il primo
passo verso una propria personale narrazione matematica di ciascuno studente.
Chissa.
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