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Roland Barthes in Letteratura contro scienza (1967) scrive che “le due 
culture” sono destinate a contrapporsi senza possibilità di dialogo: la 
letteratura utilizza il linguaggio con la consapevolezza che esso non è mai 
neutro né trasparente, cioè non è mai solo uno strumento per veicolare un 
contenuto di “realtà” esterno al linguaggio stesso; la scienza usa il linguaggio 
in modo referenziale, come se fosse un semplice strumento per esprimere 
“realtà” esterne ad esso. 

Italo Calvino (1968) non fa attendere a lungo una sua acuta e contundente 
risposta: 

Ma la scienza d’oggi può essere definita davvero da questa fiducia in un codice 
referenziale assoluto, o non è essa stessa ormai una continua messa in discussione 
delle proprie convenzioni linguistiche? E – almeno per quel che riguarda la 
matematica – piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso su una verità 
esterna ad esso, ci troviamo di fronte a una scienza non aliena dal giocare col 
proprio processo di formalizzazione (...). Va valorizzato (...) il posto che il 
pensiero matematico sta prendendo nella cultura anche umanistica e quindi nella 
letteratura. (Calvino, 1968, pag. 69). 

A confermare la sua visione del connubio fra linguaggio della scienza e 
linguaggio della letteratura, Calvino (1967) aveva dichiarato che: 

Galileo è il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo. Galileo 
usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza 
letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura 
lirica. (...) Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto; 
(...) Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e 
l’eleganza congiunte. (Calvino, 1967, pag. 11). 

Si noti: il più grande scrittore della letteratura italiana; non di linguaggio 
scientifico si sta parlando, dunque, ma letterario. 

Queste frasi perentorie, che scatenarono un’ondata di critiche nel mondo 
della letteratura italiana, prima fra tutte quella di Carlo Cassola, appaiono in 
un famoso articolo di Calvino pubblicato sul Corriere della Sera il 24 
dicembre 1967. 

Tale opinione sulla lingua letteraria di Galileo è confermata dal linguista e 
storico della letteratura Francesco Bruni (nel 1984); dalla grande linguista, 
membro della Crusca, Maria Luisa Altieri Biagi (nel 1985); da Alberto Asor 
Rosa (nel 1993); e da tanti altri famosi studiosi di letteratura italiana; ma era 



già stata anticipata da una dichiarazione analoga del filologo e linguista Bruno 
Migliorini (nel 1960). 

Uno scienziato eletto a narratore! Il suo linguaggio scientifico assunto 
come narrativo. 

Abbiamo potuto constatare negli anni che pochi sanno che Galilei fu anche 
critico d’arte figurativa di grandissimo livello, che stroncò i lavori del 
Parmigianino (Girolamo Francesco Maria Mazzola), del Bronzino (Agnolo di 
Cosimo di Mariano) e di Annibale Carracci; e lodò invece molto l’opera di 
Raffaello Sanzio, Giorgione, Giorgio da Castelfranco e Tiziano Vecellio. E fu 
critico di poesia stimatissimo delle opere di Dante Alighieri, Francesco 
Petrarca, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, ma anche dotto commentatore di 
opere più antiche, come quelle di Tito Maccio Plauto e Quinto Orazio Flacco. 
Su pressione del padre, fu anche studioso di musica (dal punto di vista fisico) 
e di musicologia, dal punto di vista critico-artistico. 

Un suo brano di altissimo pregio puramente letterario si trova nel Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo: 

Quei tratti tirati per tanti versi, di qua, di là, in su, in giù, innanzi, indietro, e 
‘ntrecciati con centomila ritortole, non sono, in essenza e realissimamente, altro 
che pezzuoli di una linea sola tirata tutta per un verso medesimo, senza 
verun’altra alterazione che il declinar del tratto dirittissimo talvolta un pochettino 
a destra e a sinistra e il muoversi la punta della penna or più veloce ed or più 
tarda, ma con minima inegualità. (Galilei, 1992, Giornata Seconda, pag. 199). 

Tanto che, nel Barone Rampante, così Calvino (1957) si … ispira … al Galilei 
letterato: 

Questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di 
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti 
si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come 
semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di 
frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a 
attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato 
di parole idee sogni ed è finito. (Calvino, 1957, pag. 263). 

Dunque, è fatta: linguaggio narrativo e linguaggio scientifico non sono agli 
opposti, ma interagiscono e si influenzano reciprocamente.  

Al momento dello scontro fra Barthes e Calvino e poi fra Calvino e 
Cassola, era già nato e si era imposto il gruppo (soprattutto francese) OuLiPo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle, Officina di Letteratura Potenziale) fondato 
nel 1960 dal poeta e scrittore Raymond Queneau e dal matematico François Le 
Lionnais, con la partecipazione di altri matematici, poeti e romanzieri, fra i 
quali lo stesso Calvino. Molto scalpore crearono le regole algebriche per la 
scrittura di testi letterari. 

Ma la domanda resta sempre viva: Si può narrare la matematica? La 
risposta è banalmente positiva: certo, basta prendere in esame un testo di storia 
della matematica; ma non un testo di vera storia, scritta da storici specialisti, 



perché questo sarebbe per molti di nuovo un esempio di linguaggio scientifico 
molto denso e specifico, vera ricerca scientifica; intendiamo dire un testo dove 
si narra la storia della matematica, delle idee matematiche, dei personaggi 
della matematica, scritto proprio per raccontare. E allora la risposta positiva è 
banale, troppo scontata. 

Vogliamo chiedere di più: È possibile considerare la matematica come 
narrazione? E qui entra in campo questo libro di Gabriele Lolli che dà una 
risposta positiva convincente e determinante, rivoluzionaria. Sì, perché le 
tecniche del ragionamento, scrive l’autore sono nate dalla retorica e dalla 
poesia greca: “Ogni dimostrazione diviene allora la storia di un viaggio in un 
paese sconosciuto, alla ricerca di nuove strade di collegamento”. E il fascino 
di questa affermazione ti conquista fin dalla copertina del libro e segue, 
convincente, nei vari capitoli. I grandi racconti della matematica sono quelli, 
per esempio, del lavoro di Cantor e della conquista letteraria dell’universo 
degli insiemi, la narrazione dei gruppi algebrici connessi alle geometrie, la 
conquista dell’infinito, il programma di Robert Langlands, uno dei temi più 
complessi e affascinanti della matematica contemporanea. Come si usano le 
(necessarie) metafore in matematica, che relazione c’è fra una dimostrazione e 
una storia. Che cosa sono dal punto di vista epistemologico gli oggetti (enti) 
della matematica, le dimostrazioni dinamiche, come funzionano le etimologie 
nella narrazione matematica. Chi sono gli eredi moderni di Platone e di 
Aristotele e come funzionano le loro narrazioni. Come intendere il linguaggio 
matematico, solo come uso dei simboli e loro significati o anche come la 
necessità di seguire le regole che si impongono usando le formule. Come si 
passa dalla poesia narrativa di Omero alla retorica e al suo uso in matematica. 
Quanto in Euclide è poesia e quanto è logica e quanto è tutt’e due, senza 
differenza alcuna. 

Ogni capitolo di questo libro è una scoperta che ti lascia di stucco. Ma 
colpisce molto l’unica frase che campeggia nella IV di copertina: “La poesia 
dice di più con meno parole. Anche la matematica”. Esempio? 

“Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera.” 

17 parole. Chi non le conosce? Chi di noi non le ha imparate a memoria? Chi 
di noi non è rimasto senza fiato, la prima volta che le ha lette? 

In altra occasione ci azzardammo a paragonare questi versi stupendi 
immortali a una definizione che si pone alla base dello studio dell’infinito in 
matematica:  

“Un insieme si dice infinito se può essere messo in corrispondenza 
biunivoca con una sua parte propria”. 

17 parole. Il caso? 



Per spiegare la poesia del premio Nobel Quasimodo un critico letterario 
ricorre a una discreta quantità di pagine; la narrazione epica drammatica 
descritta nei tre versi racchiude un’intera vita umana, se non più, la 
considerazione stessa della vita, il suo senso, millenni di storia e di esperienza. 
La definizione matematica racconta una storia di quasi 3000 anni, dai primi 
vagiti sull’ápeiron di scuola taletiana alla formulazione di Dedekind (forse già 
intuita da Galileo). 

Due narrazioni intrinseche, entrambe ricche di profondo fascino. 
Il lettore si sarà certamente accorto che il testo scritto finora si presenta 

come una argomentazione a favore della tesi La matematica può essere vista 
come una narrazione; tale argomentazione è stata condotta partendo da 
argomenti più distanti, apparentemente assai più marginali, che in realtà sono 
serviti per escludere interpretazioni del “narrare la matematica” che potrebbero 
portare fuori dalla traiettoria che si stava seguendo, e arrivando infine al cuore 
della questione, suffragando la posizione sostenuta con esempi, con dei “fatti”. 
Qualche lettore troverà l’argomentazione convincente, saprà forse esplorare 
altri percorsi di ragionamento, saprà portare altri argomenti ed esempi a 
favore; qualcun altro sarà dubbioso e troverà argomenti che la contraddicono, 
portando esempi che confermano il suo alternativo punto di vista. Tuttavia, 
non sarà probabilmente difficile convenire sul fatto che le argomentazioni 
matematiche sono diverse da quelle usuali o da quelle di altri territori, anche 
se spesso non è facile spiegare in che cosa tale differenza consista davvero. 
Come nota Lolli, se la matematica è una narrazione di fatti, allora essa è un 
discorso-narrazione rigidamente vincolato nella sua struttura; per poter essere 
sostenuta, questa tesi della matematica come discorso-narrazione necessita di 
un particolare convincimento: che certi tipi di fatti ammettano descrizioni solo 
in forma di dimostrazione, di quella che usualmente si intende con 
dimostrazione (Lolli, 1988, p. 76). Se pur riuscissimo a fare buona opera di 
persuasione e il lettore dovesse/volesse convenire con noi su questo aspetto 
(che tra i lettori matematici incontrerebbe probabilmente poca resistenza), esso 
non aiuterebbe molto a chiarire il concetto della matematica come narrazione: 
l’unica differenza che apporterebbe tale opera di persuasione sarebbe quella di 
un accordo tra i partecipanti sul poter appendere a ogni dimostrazione 
l’etichetta “narrazione matematica”. E in effetti, il punto della questione non è 
questo, è un altro: 

la teoria intesa come spiegazione dei fatti ricorda momenti di scientismo che sono 
meglio rappresentati nella tradizione del romanzo poliziesco che in quella 
scientifica (...); normalmente sono i fatti che sostengono le spiegazioni e non 
viceversa. (...) La posizione della matematica è però molto diversa: è la 
matematica che crea i fatti, non una descrizione che si adatta ad essi. (Lolli, 1988, 
p. 77). 

Dunque, la narrazione matematica non è una dimostrazione della verità di una 
congettura su certi fatti, ma è la narrazione della congettura dei fatti stessi 



nonché della convalida di tale narrazione. Vista così, l’impresa narrativa 
matematica è un racconto grandioso, creativo, che crea il proprio oggetto 
mentre lo narra; un racconto che narra la propria creazione, in un affascinante 
gioco che fa scorrere la trama su una superficie simile alla bottiglia di Klein, 
nella quale interno ed esterno si confondono e sono una cosa sola. 

Ma i discorsi sono fatti dagli esseri umani e le narrazioni sono narrazioni 
di qualcosa e quindi anche la narrazione matematica non è fine a sé stessa; 
essa è il/un processo di/per dare-senso-alla matematica. Lolli osserva che 
particolarmente pertinente per la matematica è il modello della fiaba perché le 
fiabe  

sono un deposito di mondi inventati, mondi in parallelo o intrecciati a quello in 
cui viviamo, senza temere le palesi incoerenze (...). Come ogni fiaba struttura una 
storia inserendo in modo originale nuovi personaggi (...) nei moduli ricorrenti del 
genere, così ogni nuovo concetto astratto è il protagonista di una teoria diversa 
sostenuta dalle tecniche generali del ragionamento matematico. (Lolli, 2018, 
p. 12) 

Dunque la coerenza dei mondi matematici, così come quella dei mondi delle 
fiabe, non deriva dalla loro corrispondenza con una qualche realtà empirica o 
con il senso comune; anzi, spesso questi mondi sono incoerenti secondo tali 
criteri; la coerenza dei mondi immaginifici fiabeschi o matematici è sostenuta 
dalla loro stessa struttura ricorrente (Propp, 1966). Infatti, citando Calvino, 
Lolli nota che le strutture narrative sono considerate dalla critica come 
esistenti per conto loro, ma si spinge ancora oltre, aprendo una nuova porta 
nella interpretazione della narrazione matematica, interpretazione nella quale 
tali strutture non solo esistono per conto loro, ma “forse le hanno precedute, e 
forse prefigurate” (Lolli, 2018, p. 13). 

In questo senso la narrazione matematica è paragonabile a un romanzo di 
formazione del narratore stesso: un viaggio con un significato epistemologico 
profondo, che porta a una presa di coscienza di un nuovo modo di conoscere, 
un modo di conoscere sofisticato e per nulla “naturale”, ma insito nelle 
strutture narrative del linguaggio. In effetti, quello che Lolli prefigura nel suo 
libro è una possibile crescita “senza fratture dall’età delle fiabe a quella della 
conoscenza scientifica” (Lolli, 2018, p. 13). 

Suggeriamo a tutti gli insegnanti di matematica di leggere e meditare 
questo libro, ma di considerarlo appunto, come un invito a prendere in seria 
considerazione gli aspetti narrativi della matematica, anche nell’ipotesi che 
questo atteggiamento, questo aspetto, possa essere di un qualche aiuto nella 
prassi didattica. Sentirsi raccontare la matematica, anziché vedersela imporre, 
potrebbe agevolare quegli studenti che, pur capaci, hanno perso qualcosa nel 
contatto iniziale con la nostra disciplina; e questo potrebbe essere il primo 
passo verso una propria personale narrazione matematica di ciascuno studente. 
Chissà. 
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